El espejo que devolvía otra mirada

Lucía siempre había odiado los espejos.
De niña, su abuela le decía que reflejaban más que el cuerpo; que, si los mirabas demasiado tiempo, podías ver “lo que no debía verse”.
Años después, cuando se mudó sola a su nuevo departamento, trató de ignorar aquella superstición.
Hasta que el casero le entregó un espejo antiguo, enorme, con marco de hierro, y una advertencia:
—Nunca lo tapes, ni lo pongas frente a una ventana.

Lucía lo colocó en el pasillo. La primera noche, al pasar frente a él, creyó ver algo moverse detrás de su reflejo.
Una sombra.
No la suya.

Los días siguientes, la sensación se volvió constante.
A veces el reflejo tardaba en imitar sus gestos; otras, parecía sonreír cuando ella no lo hacía.
Pensó que era su mente jugándole trucos… hasta que lo cubrió con una sábana.

A la mañana siguiente, la tela amaneció en el suelo y el espejo, cubierto de huellas de manos, como si alguien hubiera presionado desde dentro.

Esa noche, Lucía decidió enfrentarlo.
Se paró frente al espejo y lo miró fijamente, sin pestañear.
Su reflejo hizo lo mismo, pero luego inclinó la cabeza… al lado contrario.
—Ya era hora —susurró su propia voz, pero sus labios no se movieron.

Cuando la policía entró días después, el departamento estaba vacío.
Solo encontraron el espejo, cubierto por dentro con una capa de polvo, y una figura femenina borrosa, sonriendo en el reflejo.