El último pasajero

El reloj del tablero marcaba las 2:37 a.m.
Mario, conductor de un autobús nocturno en la Ciudad de México, llevaba años recorriendo la misma ruta: Insurgentes hasta la terminal del sur. Conocía cada bache, cada sombra, cada farola que titilaba antes de fundirse.
Esa madrugada, sin embargo, el silencio era tan espeso que apenas podía respirar.

En una esquina oscura, vio una figura levantar la mano.
Una mujer vestida de blanco, con el cabello cubriéndole el rostro.
Sin pensarlo, detuvo el camión.

—Buenas noches, ¿hasta dónde va? —preguntó.
Ella no respondió. Solo caminó hasta el fondo del autobús y se sentó, con las manos sobre el regazo.

El motor rugió, y el vehículo volvió a moverse entre las calles desiertas. Mario miró por el espejo retrovisor… y su reflejo le devolvió algo imposible: la mujer no tenía pies.
Solo flotaba.

Intentó hablarle, pero el aire se volvió helado. Su respiración formaba nubes frente al parabrisas empañado. De pronto, la radio chispeó y una voz susurró su nombre.
No era la central.
Era ella.

—Me dejaste esperando… —dijo la voz, en un tono que reconoció al instante.
Era su esposa, muerta hacía tres años en un accidente, la noche en que él conducía esa misma ruta.

Mario giró el volante bruscamente, pero el camión ya no le obedecía.
Los frenos chirriaron, el parabrisas se fracturó… y todo se volvió blanco.

Al día siguiente, los pasajeros de la primera corrida juraron haber visto un autobús igual, detenido a mitad del camino, con un conductor que sonreía y una mujer vestida de novia sentada detrás de él.